… 毎 日 、 目 先 の 仕 事 に 追 い ま く ら れ 、 お 見 舞 い に も 行 け な い 自 分 が 情 け な か っ た が 、 職 場 で の 信 用 度 の 薄 い 私 は … 責 任 範 囲 の 作 業 数 量 を 投 げ 打 っ て … 鳥 居 氏 の 許 へ 駆 け つ け る 勇 気 が な か っ た 。 唯 … ひ た す ら … 彼 の 快 復 を 祈 る だ け だ っ た … 。 　 そ の う ち … 、 彼 が 、 「 調 布 に 戻 っ た … 」 と の 連 絡 を 受 け た 私 が 、 三 年 以 上 に も な る 非 礼 を お 詫 び し な け れ ば 申 し 訳 が 立 つ ま い と … 意 を 決 し 、 恥 を 忍 ん で 再 会 を す る 気 に な っ た 。 「 鳥 居 さ ん の 容 態 は ど の 程 度 な ん だ ろ う か … 」 そ れ だ け が 、 心 の わ だ か ま り だ っ た の だ が … 、 私 が 駆 け つ け て 見 た も の は 、 予 想 以 上 の 重 病 で 呻 吟 す る 鳥 居 氏 の 姿 で あ っ た … 。 私 は 驚 い て し ま い 、 な ん と 声 を か け た ら 良 い の や ら 分 か ら ず 、 お ろ お ろ す る ば か り だ っ た 。 そ れ で も … 私 が 見 舞 い に 訪 れ て く れ た の を 微 か に 喜 ん で い る よ う に も 伺 え た が 、 当 然 言 葉 を 交 わ す こ と な ど で き な か っ た の で あ る 。 … そ の 後 、 私 は 休 日 の 折 り 、 何 回 か 調 布 に 通 っ た が 、 彼 の 容 態 は 快 復 の 兆 し ど こ ろ か … 、 会 う 度 ご と に 悪 化 す る ば か り で 、 追 い 打 ち を か け る よ う な 発 作 が 、 二 度 、 三 度 と 彼 を 襲 っ た の で 、 見 る も 無 惨 に 変 わ り 果 て た 姿 に な っ て し ま っ た … 。 「 見 舞 い 」 帰 り の 電 車 の 中 で 、 声 を 押 し 殺 し て 泣 く 私 を 訝 し げ に 注 目 す る 乗 客 の 視 線 を 全 身 に 感 じ な が ら も … 堪 え 切 れ な い 嗚 咽 を … 抑 え る こ と は で き な か っ た … 。 し か し 、 彼 の 生 命 力 は 思 い の 外 に 頑 強 で 、 そ の ま ま の 状 態 が 数 年 も 続 い た が 、 … 昭 和 ６ １ 年 ７ 月 ３ １ 日 … 。 私 達 の 淡 い 願 い も 空 し く … 遂 に 、 不 帰 の 人 に な っ て し ま っ た … 。 … 私 は 、 夫 人 を 助 け て … 葬 儀 の 式 次 第 を 最 後 ま で 見 守 り 、 野 邊 の 送 り を 果 た し た い と … 調 布 に 駆 け つ け た 。 ｛ 次 頁 へ ｜ 目 次 へ ｝